Elveszett múlt I.

.

Családi szokás, hogy minden kacatot dobozokban megőrzünk.

Ma voltam olyan bátor és kibontottam egyet.

Rá kellett jönnöm, hogy nekem múltam van. A koromat jelző nagy szám mögött nemcsak üres évek bujdosnak. Más életek és más világok lehette csapott meg. A múltamé.

A középiskolás kedvenc tolltartóm, a fizika órán használt kopott és csúnya színű vonalzó, melynek eredete mindig titok volt. Egyszer csak úgy döntött az enyém lesz. Hiába kerestem a gazdáját, az, csúf jellege miatt letagadta. Hát befogadtam.

Hajlékonylemezek és régen megírt cd-k sokasága. Az első bankkártyám első éves egyetemista koromból, a középokolás ellenőrzőm, az érettségi előtt kétségbeesetten szedett MemoPlusz tabletták. Újra érzem a használat alatt érzett nyomást, a félelmet, hogy nem sikerül az érettségim és minden álmom tovaszáll.

És egy rejtett kis doboztól előkerültek a gyerekkori játékaim. Amikor már ésszel játszottam. A fehér törött karú bábú, a sas, a kisautók, a lego és miegymás. Ijesztő!

És képek. Képek az életemet meghatározó emberekről, városokról, képek Szatmárról, Kökényesdről, Kolozsvárról, Székelyföldről, Lisszabonról, Montijorol, és még sorolhatnám a helyeket. Számtalan város volt időszakos otthonom, hol hónapokra, hol éveken át.

Van egy merevlemezem, amelyet most magammal viszek Budapestre. Megkeresem a legjobb szakembert, hogy a rajta lévő múlttat minden áron kotorja elő. Tudom jól, hogy a merevlemezen van több száz képem. Akarom őket. Látva a képeket sokkal könnyebb elfogadni az öregedés gondolatát. Mert nem adnám oda egyik emlékemet sem. De muszáj emlékezni rájuk, máskülönben mintha feleslegesen járt volna fölöttünk az idő.

Emlékezni akarok. Minden helyre és személyre, ami egyszer az életem része volt.

Emlékezni akarok a jó dolgokra, a békés estékre, a nagy utazásokra, a számomra olya fontos emberekre. Kik közül sokan már csak emlékek.

Emlékezni akarok a rossz dolgokra is. A csalódásokra, az emberekre, akik rosszak voltak hozzám, azokra, akik becsaptak.

Általuk lettem ilyen.

Nem merek kinyitni egy újabb dobozt. Talán majd máskor.